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Pour nombre d’entre nous, un manuscrit chinois est un objet admirable mais radicalement étranger. Nous sommes sensibles à sa beauté visuelle, 
à l’énergie qui anime le tracé des caractères, à cette 
plasticité que nous accueillons comme celle d’une œuvre 
d’art, mais qui nous laisse à sa lisière, démunis. Car nos 
munitions habituelles, celles avec lesquelles nous nous 
aventurons jusqu’au commentaire ou à l’analyse, sont 
faites d’une compréhension, postulée comme un a priori, 
de ce que nous lisons.
L’inédit que nous présentons ici est le brouillon 
de la traduction, par Sandrine Marchand, d’un poème 
chinois de Yuan Mei (1716-1798). Si un manuscrit 
rédigé dans une langue que nous ne maîtrisons pas 
nous est impénétrable, que dire alors du brouillon de sa 
traduction ? Rien encore, sinon qu’il introduit un degré 
supplémentaire de suspens de nos réflexes habituels, 
et illustre en cela un aspect souvent méconnu de la 
traduction : son pouvoir de mixer les sphères du connu 
et de l’inconnu, de renverser l’étranger dans le propre, 
et vice-versa. La traduction est bien souvent le lieu où 
les places s’échangent, où c’est sa propre langue – celle 
qu’on voudrait pouvoir dire telle – qui nous apparaît sous 
un jour étranger et nous échappe, tandis que l’étrangeté de 
celle que l’on traduit s’apprivoise à mesure que le travail 
progresse.
Au plein sens de l’expression, nous faisons ici 
l’épreuve de l’étranger.
Le poème traduit s’intitule Récit impromptu de 
mon retour à la maison. C’est un long poème, de cent 
vingt-quatre vers, dans lequel un narrateur masculin, 
fonctionnaire de son état, revient dans sa province natale. 
À l’enchaînement saccadé des premiers vers – « Le quatre 
je quittai mon poste, / le vingt mes bagages étaient prêts, 
/ Le trente j’arrivai au village du Corbeau, / le premier 
j’entrai à Qiantang » – succède une temporalité plus 
lâche : l’évocation de quelques moments passés avec sa 
famille, de quelques souvenirs liés au paysage avant que 
l’heure du départ – du retour dans cette ville où il est 
employé – ne sonne. Le ton général est sobre, le recours 
à l’image rare, mais à travers la simplicité concrète des 
descriptions affleure une nostalgie qu’on devine très 
retenue.
D’inspiration autobiographique – comme tant d’autres 
poètes de son époque, Yuan Mei occupa pendant plusieurs 
années un poste de fonctionnaire qui le tenait éloigné de 
chez lui –, Récit impromptu de mon retour à la maison 
est l’un des poèmes qui composeront l’anthologie 
de la poésie chinoise que prépare, pour la collection 
« Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard), l’équipe 
placée sous la direction de Rémi Mathieu. Le travail de 
traduction, de présentation et d’annotation des poèmes a 
été réparti selon les dynasties – depuis l’époque antique, 
dont se charge Rémi Mathieu lui-même, jusqu’à la 
période contemporaine, qui occupe Chantal Chen-Andro. 
Sandrine Marchand, quant à elle, s’est vue confier la 
dynastie Qing [清], soit la longue période qui va du 
milieu du xviie au début du xxe siècle1.
Le dossier génétique dont nous disposons se compose 
de trois états de la traduction qui permettent d’en saisir 
la progression : un brouillon manuscrit, un tapuscrit sur 
lequel sont portées d’assez nombreuses corrections, un 
deuxième tapuscrit, mise au net du premier, sur lequel 
subsistent néanmoins quelques repentirs. Nous nous 
intéresserons ici principalement au brouillon manuscrit.
Ce brouillon comporte cinq feuilles volantes de 
format 21 × 29,7 cm, à grands carreaux, provenant d’un 
cahier d’écolier, écrites recto verso au stylo à bille noir, 
Récit impromptu de mon retour à la maison de Yuan Mei
Brouillons d’une traduction de Sandrine Marchand
Présenté par Fabienne Durand-Bogaert
Genesis 38, 2014
1.  Les autres collaborateurs sont : François Martin (les Six dynasties), 
Florence Hu-Sterk (les Tang), Stéphane Feuillas  (les Song), Rainier 
Lanselle (les Yuan), Martine Valette-Hémery (les Ming).
Genesis38.indb   145 14/04/14   13:35
G  E  N  E  S  I  S
146
avec des corrections portées au stylo bleu (jusqu’au 
recto de la page 4), puis en rouge. L’aspect général 
est aéré, et l’on est d’emblée frappé par la régularité 
avec laquelle des lignes de caractère chinois semblent 
« encadrer » le motif plus discret que forme, sur la 
ligne sous-jacente, la succession des mots français. La 
raison de cette disposition s’éclaire quand on regarde 
l’original chinois ci-contre : comme on le sait, le chinois 
se lit de droite à gauche et de haut en bas. Le texte du 
poème, dans sa langue d’origine, se présente comme 
un bloc compact que rien ne distingue a priori d’un 
texte en prose. Cette masse offrant peu de prise pour 
la traductrice, voilà pourquoi sa toute première tâche 
consiste à recopier le texte chinois en le segmentant 
horizontalement de façon à faire apparaître les unités 
sémantiques et rythmiques qui forment le vers. Loin 
d’être une simple approche de la tâche traductive, cette 
segmentation en constitue déjà le commencement : le 
sens se clarifie à partir de cette disposition horizontale 
– laquelle matérialise par ailleurs la conversion qui 
est en train de s’opérer d’un système linguistique à 
un autre. La segmentation permet aussi de déceler la 
construction rythmique du poème, et aide la traductrice à 
percevoir les parallélismes de tous ordres – syntaxiques 
et sémantiques, bien sûr, mais aussi cosmologiques, 
car dans la langue et la culture chinoises, les contraires 
s’attirent et se complètent, et deux vers en viennent à 
former un monde complet dans lequel les énergies se 
répondent. La recherche des parallélismes d’un vers à 
l’autre est non seulement un appui utile dans une langue 
où il n’est pas toujours facile de savoir d’emblée si 
tel ou tel caractère désigne un verbe ou un substantif, 
mais elle est indispensable si l’on veut pouvoir restituer 
le monde complet. Même imparfait, comme dans le 
long poème narratif auquel nous avons affaire ici, le 
parallélisme reste un modèle sous-jacent, qui fait que la 
lecture est spatiale plutôt que linéaire.
Seules quelques annotations sont portées en marge 
du manuscrit, qui sont autant d’aide-mémoire pour la 
traductrice. Au feuillet n° 1, par exemple, l’annotation 
« Qiantang [en bleu] flèche verticale Hangzhou [en 
rouge] » indique qu’il sera nécessaire d’introduire 
une note infrapaginale pour préciser qu’à la ville de 
Qiantang, où revient le narrateur du poème, correspond 
l’actuelle Hangzhou. De même, en haut à droite, la 
mention de « bergeronnette », à côté du caractère chinois 
correspondant, constitue un rappel pour l’établissement 
de l’index rassemblant les noms d’animaux et de plantes 
qui accompagnera l’édition des poèmes. Traduction et 
réflexion éditoriale ne sont donc pas deux processus 
distincts : la traduction est d’emblée conçue en vue de son 
édition scientifique.
L’examen du texte traduit lui-même révèle la 
coexistence, par juxtapositions séparées de barres 
transversales, de plusieurs possibilités de traduction entre 
lesquelles, à ce stade, aucun choix n’est encore opéré. Par 
exemple, dès le premier vers : « Le 4 je quittai mon poste/
mon administration ». Ou, plus loin : « J’ai quitté/loin 
de mon pays j’en ai oublié l’accent/le dialecte », qu’une 
relecture transformera en « Si parti de mon pays, j’en ai 
oublié le parlé ».
Ce sont à des notations comme celles-là qu’on 
comprend que le premier jet de traduction se fait dans le 
flux, sans souci encore ni de la correction de la syntaxe (le 
si de « Si parti » est un intensif, l’équivalent de « si loin 
de mon pays »), ni des imprécisions, voire lapsus calami, 
qui se présentent spontanément, comme dans ce vers 
(fig. 2) :
Un petit chien aboyait/près de la palissage
 jappait (sur le côté/à côté de)
Cette « palissage », à la relecture, deviendra « portillon » 
sans que le lapsus, amusant condensé dans lequel une 
barrière le dispute à un animal « pas si sage », ne soit 
corrigé, ni même relevé. Mais il est vrai que la sonorité 
du mot chinois – li – a sans doute influencé le choix initial 
du mot « palissade », remplacé ensuite par « portillon », 
puisque 离 désigne à la fois l’endroit où l’on se quitte et 
celui où l’on se retrouve.
D’une manière générale, les variantes juxtaposées 
n’introduisent pas de grandes différences sémantiques. 
Des mots tels que « accent », « dialecte », « parlé » 
(devenu « parler local » dans le premier tapuscrit avant 
de se stabiliser, sur la mise au net, en « dialecte ») 
appartiennent tous au même registre, et si la linguistique 
en délimite précisément le champ d’application, tel n’est 
pas ce que l’on exige de la poésie. Parfois, cependant, 
la distance paraît presque incommensurable entre deux 
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Texte original du poème annoté par la traductrice
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formulations présentées comme également possibles. 
Voici ce qu’on peut lire au recto du feuillet 2 (fig. 3) :
 ts
Depuis que tu as quitté la maison, beaucoup de membres de 
ta famille
  tt la famille a connu des revers de Fortune
 est tombée dans l’eau glacée
Bien qu’aucune barre transversale ne signale ici la 
concomitance des deux formulations – connaître des 
revers de fortune et tomber dans l’eau glacée (traduisant 
如水涼, littéralement « comme de l’eau fraîche ») –, 
elles proviennent assurément de la même campagne de 
traduction, étant donné la couleur de l’encre (le stylo à 
bille noir, dont nous avons vu qu’il était continûment 
utilisé pour le premier jet). « Est tombée dans l’eau 
glacée » est une formulation qui fait assurément image, 
et de façon plus frappante que l’édulcoré « a connu des 
revers de Fortune », qui sera finalement retenu. Plus 
frappante, mais sans doute trop éloignée, dans sa quasi-
littéralité, de ce que le poète cherche à faire entendre, 
et que la suite du texte confirme : la famille, sans être 
désargentée, est dans une mauvaise passe et compte sur 
le soutien financier du fils. Il est des cas, comme celui-
ci, où une traduction littérale équivaudrait en fait à une 
« intraduction » : elle créerait un tel effet de rupture par 
rapport au ton général et au contexte qu’elle interdirait 
le passage même qu’elle est censée faciliter. Toute la 
question est en fait de l’intelligibilité des images par-delà 
la différence des cultures et des langues.
Parfois, malgré l’apparente simplicité du vocabulaire 
utilisé par le poète, certains caractères n’ont pas 
immédiatement livré leur secret. Ils ont été entourés, 
comme 木 奴 au feuillet 3 (fig. 5), puis translittérés [mù 
nú] et soulignés. Sur la ligne sous-jacente est portée 
la mention du champ sémantique dont ils relèvent, ici 
celui de tout ce qui est relatif à l’oranger. De même pour 
冉 冉 [rǎn rǎn], qui désigne à la fois la luxuriance et 
la lenteur, et qui, par glissements successifs, permettra 
d’aboutir à la notion de maturité dans le tapuscrit. Que ces 
différentes étapes – copie et identification des caractères, 
translittération, repérage du champ sémantique et/ou 
traduction mot à mot – soient nécessaires avant qu’une 
première traduction d’un vers puisse être envisagée 
explique sans doute l’aspect de brouillon qui caractérise 
encore le premier tapuscrit (fig. 11 et 12). La question 
de l’orange, par exemple, n’y est toujours pas réglée, 
puisqu’une annotation en bas de page, reprenant les 
caractères 木 奴 [mù nú] suivis d’un point d’interrogation 
indique qu’à ce stade la traductrice hésitait toujours 
entre les mots « orange » (générique) et « kumquat » 
(d’autant plus spécifique que le fruit que ce mot désigne 
est originaire de Chine). De même, certaines formulations 
très littérales, telles que « Mon épouse émit un petit rire 
hi hi ! » sont corrigées en « Mon épouse étouffa un petit 
cri », la réaction de surprise devant le contenu des malles 
– plutôt que de rire – justifiant le repentir. Quelques 
caractères chinois se signalent encore en marge ou en 
bas de page comme autant de rappels que la formulation 
exacte n’a pas encore été trouvée. D’autres annotations – 
par exemple « symboles de l’amour familial et de l’amitié 
fraternelle » (fig. 12) associée aux canards mandarins 
ou « symbole de la séparation » pour la Tisserande2 – 
témoignent d’un souci de réinscrire le poème dans la 
tradition de la symbolique chinoise telle que le Livre des 
Odes, par exemple, l’a codifiée. Elles correspondent aussi 
au type de formulation qui pourrait être celle d’un index, 
témoignant ainsi de son état d’avancement par rapport au 
brouillon manuscrit.
Ce n’est qu’au stade de la mise au net, sur le deuxième 
tapuscrit donc (fig. 13 à 16), que la forme poétique se 
révèle. Au sens propre, d’abord : les cent vingt-quatre 
vers se décomposent, comme par magie, en trente et 
un quatrains, comme si la traductrice répondait à une 
intention non explicitement formulée de l’auteur, mais 
celée dans les tout premiers vers, qui font des quatre 
jours l’unité de mesure du poème. Au sens figuré, ensuite, 
parce que la décomposition en quatrains est un effet du 
processus de traduction, son aboutissement, et non une 
forme choisie arbitrairement en amont de la traduction. 
En révélant le mouvement qui habite secrètement l’œuvre, 
Récit impromptu de mon retour à la maison exprime au 
mieux l’étroite proximité entre l’approche génétique et le 
mouvement du traduire.
2.  Référence à la rencontre annuelle du Bouvier et de la Tisserande selon 
la légende chinoise.
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Fig. 1
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Fig. 2
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Fig. 3
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Fig. 4
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Fig. 5
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Fig. 6
Genesis38.indb   154 14/04/14   13:36
155
Fig. 7
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Fig. 8
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Fig. 9
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Fig. 10
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Fig. 11
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Fig. 12
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Fig. 13 Fig. 14
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Fig. 15 Fig. 16
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